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Regards sur l’architecture 

 
 
 
« Le mot nuit  est clair, mais la nuit aussi, tout autant qu’elle est obscure. Ou plutôt la nuit 
n’est ni claire ni obscure, ce n’est qu’un mot, simplement comme l’orange tombée, comme 
l’herbe bleue »1. 
 
Ainsi peut-il en aller de l’architecture, vocable sonore investi de multiples sens, mais qui 
semblent s’opposer, s’additionner , ou se conjuguer selon les regards qui s’y posent.  
 
Tout d’abord le regard de l’usage, le regard de l’usager,  le regard de la vie car tout espace 
d’architecture est d’abord un espace de vie2. 
 
Ce sont les espaces qui permettent la vie personnelle et familiale, les activités 
professionnelles, les loisirs,  en répondant aux questions posées, comme à celles qui ne le sont 
pas. Satisfaisants aux espaces de vie, aux besoins de rangements, ils s’offrent à de multiples 
utilisations à travers le temps, et parfois même possèdent une plasticité qui leur permettent 
d’évoluer tout en conservant leur signification propre. Ils répondent aussi à des demandes plus 
personnelles, comme l’apport d’un sentiment à la fois d’intimité et d’affirmation au monde, 
soit pour s’y fondre, soit pour s’en distinguer. 
 
 A l’architecte de savoir répondre au mieux à ces demandes parfois explicites, parfois non 
formulées, et d’autant  plus délicates à gérer que les jugements se forment selon des critères 
aussi disparates qu’évolutifs. De ce point de vue, la critique architecturale de ces bâtiments, 
d’habitude fondée sur la pensée architecturale du moment  ne peut que passer à côté du sujet. 
Les louanges déposées au pied d’immeubles d’habitation à l’audace formelle évidente, sans 
aucune interrogation sur la qualité d’usage qui en résulte – ces portes d’ascenseur débouchant 
sur des passerelles propices aux vertiges, ces rambardes brûlantes l’été en témoignent-, en 
sont un exemple topique 3. 
 
Et pourtant chaque  usager n’a-t-il pas  droit à son jugement propre, sanctionnant des 
architectures par ailleurs louangés, et ratifiant année après année des pavillons individuels 
considérées par le discours architectural dominant comme de pures abominations – quand 
bien même ils ne seraient que les descendants de créations architecturales savantes d’autres 
époques4. 
 
Mais pour autant d’autres regards sont tout aussi légitime. Pour paraphraser Jacques 
ROUBAUD5 avançant que « la prose dit ce qu’elle dit,  la poésie dit ce qu’elle ne dit pas », 
l’architecture doit à la fois dire ce qu’elle dit, et ce qu’elle ne dit pas. Situant un bâtiment pour 
un usager, pour un usage, elle le place au monde, elle lui offre – ou lui assigne- une place. 
Mais selon quels repères, quelles valeurs ? Forcément celles propres de l’architecte, avec sa 
culture et son histoire singulière, avec sa compréhension de la commande et l’épaisseur de son 

                                                           
1 « La vie errante », Yves BONNEFOY, Mercure de France, 1993 
2 « Espaces de vie, espaces d’architecture »  Marion SEGAUD (dir .)  Col. RECHERCHES PUCA n° 64 
3 Voir par exemple diverses  évaluations conduites par le Plan Construction et Architecture dans le cadre du 
programme CUH ( Conception et usage de l’habitat) 
4 «  Préfabriquer la tradition. La troisième voie de la maison individuelle » M. ELEB et alii,  PUCA 2002 
5 «  Paroles » jacques ROUBAUD, 1995 
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dialogue avec ce client, parfois dénommé maître d’ouvrage alors qu’il n’en a choisi que les 
finalités et les modalités de conception et de réalisation.  
 
Alors il existe un regard collectif, dont le client  comme le concepteur, – ne sont qu’un 
élément. Portant l’ensemble des référents d’une époque, d’un moment d’une époque comme 
de l’histoire d’un site, ce regard collectif se constitue jour après jour. Et ces référents, qui de 
fait sont la trame de nos jugements et des décisions qu’elles entraînent, peuvent être 
considérés comme ces anciens décors qui, dans les anciens arts de la mémoire6, permettaient 
de mémoriser faits , listes et concepts . Et face aux questions toujours nouvelles venant entre 
autres de l’impossibilité actuelle de distinguer nettement l’architecture et l’urbanisme, faut-il 
faire valoir dans la mémoire non plus selon un précepte utile à l’architecture, mais une 
dimension essentielle de son renouvellement7 ? 
 
Au fond c’est par là que l’architecte retrouve sa fonction culturelle. Faisant travailler à la fois 
les références exprimées par ses commanditaires , les demandes potentielles des futurs 
usagers, et les nécessités d’insertion urbaine, il se retrouve en position de synthèse dans une 
œuvre unique, mais à lectures multiples. 
 
A cette lecture symphonique de la question posée à l’architecte doit se superposer une écriture 
diachronique : car tout bâtiment nouveau, ou renouvelé,  participe de l’histoire d’un site tout 
autant qu’il s’insère dans son avenir. De nombreux exemples en matière d’histoire urbaine 
ancienne et récente montrent comment des projets forts peuvent influer, par les messages 
qu’ils portent, sur les visions collectives des villes et de la société – fut-ce parfois au prix de 
malentendu. L’architecture du mouvement moderne était d’abord celle qui a permis à bon 
nombre de français d’accéder à un logement avec des commodité élémentaires, dont l’eau 
courante et des toilettes, à l’intérieur. Que cet atout se banalise, et voici que le regard bascule 
vers d’autres critères parfois anticipés, comme la capacité d’évolution ou son dialogue avec 
les urbanisations voisines, mais parfois négligés. 
 
Alors, à chaque fois  les regards sont multiples. Les habitants sont tout autant sensibles à la 
qualité d’usage qui leur est offerte qu’aux images immédiates et futures auxquelles ces 
constructions répondent. Ce dialogue entre les exigences concrètes et les attentes plus 
matérielles se déroule aussi bien chez l’usager que l’architecte ou le maître d’ouvrage. Tout 
bâtiment possède à la fois un passé, un présent et un devenir, et dans une multiplicité de 
regards tous différents, tous légitimes. 
 
Alors, toute architecture est une épiphanie. 
 
O.P. 

 
6 Cf .  «  L’invention du fils de Leoprepes » Jacques ROUBAUD, 1996 
7 Sébastien MAROT in « Penser la ville par le paysage » DGUHC collection projet urbain 2002 
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