Regards sur I’architecture

« Le mot nuit est clair, mais la nuit aussi, tout autant qu’elle est obscure. Ou plutét la nuit
n’est ni claire ni obscure, ce n’est qu’un mot, simplement comme 1’orange tombée, comme
I’herbe bleue »'.

Ainsi peut-il en aller de I’architecture, vocable sonore investi de multiples sens, mais qui
semblent s’opposer, s’additionner , ou se conjuguer selon les regards qui s’y posent.

Tout d’abord le regard de 1’usage, le regard de 1'usager, le regard de la vie car tout espace
d’architecture est d’abord un espace de vie®.

Ce sont les espaces qui permettent la vie personnelle et familiale, les activités
professionnelles, les loisirs, en répondant aux questions posées, comme a celles qui ne le sont
pas. Satisfaisants aux espaces de vie, aux besoins de rangements, ils s’offrent a de multiples
utilisations a travers le temps, et parfois méme possédent une plasticité qui leur permettent
d’évoluer tout en conservant leur signification propre. Ils répondent aussi a des demandes plus
personnelles, comme ’apport d’un sentiment a la fois d’intimité et d’affirmation au monde,
soit pour s’y fondre, soit pour s’en distinguer.

A T’architecte de savoir répondre au mieux a ces demandes parfois explicites, parfois non
formulées, et d’autant plus délicates a gérer que les jugements se forment selon des critéres
aussi disparates qu’évolutifs. De ce point de vue, la critique architecturale de ces batiments,
d’habitude fondée sur la pensée architecturale du moment ne peut que passer a coté du sujet.
Les louanges déposées au pied d’immeubles d’habitation a 1’audace formelle évidente, sans
aucune interrogation sur la qualité d’usage qui en résulte — ces portes d’ascenseur débouchant
sur des passerelles propices aux vertiges, ces rambardes briilantes I’été en témoignent-, en
sont un exemple topique °.

Et pourtant chaque wusager n’a-t-il pas droit a son jugement propre, sanctionnant des
architectures par ailleurs louangés, et ratifiant année apres année des pavillons individuels
considérées par le discours architectural dominant comme de pures abominations — quand
bien méme ils ne seraient que les descendants de créations architecturales savantes d’autres
époques”.

Mais pour autant d’autres regards sont tout aussi légitime. Pour paraphraser Jacques
ROUBAUD?’ avangant que « la prose dit ce qu’elle dit, la poésie dit ce qu’elle ne dit pas »,
I’architecture doit a la fois dire ce qu’elle dit, et ce qu’elle ne dit pas. Situant un batiment pour
un usager, pour un usage, elle le place au monde, elle lui offre — ou lui assigne- une place.
Mais selon quels repéres, quelles valeurs ? Forcément celles propres de ’architecte, avec sa
culture et son histoire singuliére, avec sa compréhension de la commande et I’épaisseur de son
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dialogue avec ce client, parfois dénommé maitre d’ouvrage alors qu’il n’en a choisi que les
finalités et les modalités de conception et de réalisation.

Alors il existe un regard collectif, dont le client comme le concepteur, — ne sont qu’un
¢lément. Portant I’ensemble des référents d’une époque, d’un moment d’une époque comme
de I’histoire d’un site, ce regard collectif se constitue jour apres jour. Et ces référents, qui de
fait sont la trame de nos jugements et des décisions qu’elles entrainent, peuvent étre
considérés comme ces anciens décors qui, dans les anciens arts de la mémoire®, permettaient
de mémoriser faits , listes et concepts . Et face aux questions toujours nouvelles venant entre
autres de I’impossibilité actuelle de distinguer nettement 1’architecture et ’'urbanisme, faut-il
faire valoir dans la mémoire non plus selon un précepte utile a ’architecture, mais une
dimension essentielle de son renouvellement’ ?

Au fond c’est par 1a que ’architecte retrouve sa fonction culturelle. Faisant travailler a la fois
les références exprimées par ses commanditaires , les demandes potentielles des futurs
usagers, et les nécessités d’insertion urbaine, il se retrouve en position de synthése dans une
ceuvre unique, mais a lectures multiples.

A cette lecture symphonique de la question posée a 1’architecte doit se superposer une écriture
diachronique : car tout batiment nouveau, ou renouvelé, participe de I’histoire d’un site tout
autant qu’il s’insére dans son avenir. De nombreux exemples en mati¢re d’histoire urbaine
ancienne et récente montrent comment des projets forts peuvent influer, par les messages
qu’ils portent, sur les visions collectives des villes et de la société — fut-ce parfois au prix de
malentendu. L’architecture du mouvement moderne était d’abord celle qui a permis a bon
nombre de frangais d’accéder a un logement avec des commodité élémentaires, dont 1’eau
courante et des toilettes, a I’intérieur. Que cet atout se banalise, et voici que le regard bascule
vers d’autres criteéres parfois anticipés, comme la capacité d’évolution ou son dialogue avec
les urbanisations voisines, mais parfois négligés.

Alors, a chaque fois les regards sont multiples. Les habitants sont tout autant sensibles a la
qualité d’usage qui leur est offerte qu’aux images immédiates et futures auxquelles ces
constructions répondent. Ce dialogue entre les exigences concretes et les attentes plus
matérielles se déroule aussi bien chez 1’'usager que ’architecte ou le maitre d’ouvrage. Tout
batiment posséde a la fois un passé, un présent et un devenir, et dans une multiplicité de
regards tous différents, tous légitimes.

Alors, toute architecture est une épiphanie.

O.P.
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